Жизнь под искусственным небом создавала у эмиграции ощущение неполноценности, ущербности бытия, его ограниченности в пространстве и во времени.

Былые российские знаменитости, оказавшись в эмиграции, с удивлением, с растерянностью обнаружили, что их нимб удивительно быстро померк, что вне России они не пророки, а странники.

Игорь Северянин, одно появление которого на улицах Петербурга вызывало ликование толпы, оказавшись за границей, потускнел, съежился, не находил себе места. Когда в Москве в 1915 году Северянин давал концерт, просторный зал Политехнического музея не смог вместить всех желающих. Публика стояла в проходах, в вестибюле, толпилась на улице возле подъездов. Каждое новое стихотворение встречалось неистовыми аплодисментами, из зала летели розы, левкои. Однажды в Петербурге, когда толпа на Невском узнала едущего в коляске Северянина, восторженные почитатели распрягли лошадей и с упоением покатили любимого поэта. В эмиграции, чтобы прокормиться, поэту приходилось идти на унижения.

От былой славы остались лишь бледные тени

Когда в 1922 году Северянин приехал в Берлин, чтобы участвовать в «поэзоконцерте», это был постаревший, плохо одетый человек с вытянутым бледным лицом. Знавшие его в этот период вспоминают, как, прогуливаясь по улицам Берлина, он постоянно боялся, как бы кто-нибудь из встречных не узнал его и не припомнил его стихи 1914 года:

В тот страшный день, в тот день убийственный,

Когда падет последний исполин,

Тогда ваш нежный, ваш единственный,

Я поведу вас на Берлин!

Северянин опасался, что кто-нибудь из бывших белых офицеров, которых он «привел в Берлин», попросту поколотит его.

Судьба Саши Черного (Александра Михайловича Гликберга), приехавшего в Берлин в 1921 году типична для целого ряда русских писателей и поэтов «средней руки», широко популярных в России, но в эмиграции быстро увядших, не нашедших себе места. Остроумными, разящими сатирами Саши Черного зачитывалась демократическая молодежь России. А вот в эмиграции он быстро сник; судьба гнала его из одного города в другой, и нигде он не находил пристанища, поэта угнетала творческая опустошенность. Неоднократно он делал попытки наладить литературное сотрудничество с эмигрантскими газетами и журналами, но все, что писал теперь, было много ниже уровня той сатирической поэзии, которой славился на родине. «Я думаю, что А.М. Гликберга надо отнести к людям, совершенно раздавленным революцией, – пишет о нем в своих воспоминаниях Роман Гуль. – ….Видно, сатирическому таланту Саши Черного уже не на что было опереться»…….

Ради заработка он пробовал писать детские стихи. Но для творческого темперамента Саши Черного этого амплуа было недостаточно. Он метался в поисках места в зарубежной культуре. Жил в Италии, пробовал обосноваться в Париже, где перед войной собралась сильная группа русской поэтической молодежи. Но среди них Саша Черный чувствовал себя чужим. Он жил прошлым; Монпарнасская же русская молодежь, повзрослевшая в эмиграции, хотела жить настоящим и будущим. Она не понимала его «огненной ненависти к большевизму», превосходившей даже самые ядовитые оценки И. Бунина. К своему поэтическому прошлому С. Черный относился скептически и не любил, когда вспоминали о его былой российской славе: «Все это ушло, и ни к чему эти стихи были…»

В конце концов он поселился с женой Марией Ивановной Васильевой в крохотном французском городке Борм, где и умер 5 августа 1932 г. Кончина его фактически осталась не замеченной русской эмиграцией.

Успех приезжавших в те годы в Берлин советских поэтов и писателей – Маяковского, Есенина, Пильняка, Эренбурга, Федина, Пастернака (в тот период в отношениях между советской Россией и эмиграцией еще не было той отчужденности, того взаимного отталкивания, которые начали вкрадываться с конца 20-х – начала 30-х годов) – был обусловлен не только качеством рождавшейся в то время в стране прозы и поэзии, но и самим фактом того, что приехавшие были из России. Эта стоявшая за спиной приезжавших поэтов и прозаиков Россия вселяла в души эмигрантов и страх, и восхищение, и недоумение, и восторг. Все понимали, что главная, настоящая жизнь – там, а не здесь, в «русском» Берлине. И хотелось оправдаться, почему Россия там, а «мы» здесь.

Страницы: 1 2 3 4

Кыргызы в I-VI вв. н. э.
Весьма скудны сведения в восточных источниках о кыргызах I половины I тысячелетия н. э. В это время название племени кыргызов в китайских источниках передавали не иероглифами цзяньгунь (по-старому — гянь гунь), а цигу (или же хэгу). «Хагас (Хяргас – кыргыз) – есть древнее государство Хяньгунь. Оно лежит от Ками на западе, от Харашара ...

Россия в XIX – начале XX века
После смерти Екатерины II русский престол с многолетним опозданием наконец перешел к законному наследнику императору Павлу I. Свое правление новый император начал с военной реформы. Он покончил с порочной практикой, когда дворянских детей записывали в армию еще с рождения, чтобы к совершеннолетию они уже успели «дослужиться» до офицерск ...

Первый Президент СССР
Выдвижение XIX партийной конференцией важного проекта конституционной реформы стало вторым этапом политических преобразований. Которое новое руководство рассматривало как решающей. Эта реформа в конечном итоге привела к установлению двухуровневой системы – Съезд народных депутатов и Верховный Совет СССР, избранный из депутатов съезда, - ...